编者按：“中国智造”已成为中国式现代化的又一亮丽名片。从人形机器人打破人类百米纪录，到商业火箭首次实现陆地回收，再到精密仪器不断向毫厘攻坚，“中国智造”的一系列突破性进展，彰显着中国制造业由大到强的时代跨越。即日起，本报推出“五个维度看‘中国智造’”系列报道，通过走进研发一线与工厂车间，从速度、高度、精度、厚度、温度五个维度，讲述突破背后的故事，记录中国智造向新而行的铿锵足迹。敬请关注。
2009年8月，柏林世锦赛男子100米比赛中，被誉为“闪电”的牙买加运动员博尔特以9秒58的成绩夺冠。自那以后，这个纪录再没被推进哪怕0.01秒，定义了人类百米的生理极限。
2026年8月，北京国家速滑馆“冰丝带”，第二届世界人形机器人运动会百米决赛举行。发令声刚落，一道红色身影旋即冲出、加速冲线、稳稳站定——8.83秒，计时器定格的那一瞬间，场上一片沸腾。打破博尔特纪录的这道身影，也叫“闪电”。它来自中国，由荣耀终端有限公司制造。这场运动会上，它在100米、400米、1500米三项比赛中跑出了8.83秒、39.45秒、2分30秒的成绩，均超越人类世界纪录。
一家以智能手机制造闻名的企业，何以制造出连破人类田径赛事纪录的机器人？近日，证券时报记者专访了刚从赛场回到深圳的“闪电”核心研发人员、荣耀机器人研发工程师李正。拆解“闪电”，三个时间赫然跳出：8.83秒，是它的跑步速度；11个月，是它的研发迭代速度；26年，是它所代表的中国人形机器人的赶超速度。三个时间，镌刻着“中国智造”的成长密码。
8.83秒：从起跑到冲刺的“闪电”速度
“我们内部常说，摔倒100次，第101次总要站起来。其实算下来，何止100次，摔倒上万次都有了。”谈起“闪电”技术攻坚之难，李正如此感慨。
将百米赛跑中的这8.83秒掰开来看，起跑、加速、冲刺，每一步，都需要攻克一道又一道技术难关。
首先是爆发力。短跑的胜负，考验的是爆发力，而机器人的爆发力，依靠的是一体化关节模组，这相当于机器人的“肌肉、神经与关节”。2026年4月举行的北京亦庄半程马拉松中，“闪电”搭载的自研一体化关节模组，峰值扭矩可达400牛·米。此次百米赛跑中，峰值扭矩进一步增大。“普通的家用汽车，扭矩也不过在200到300牛·米之间。这相当于要在机器人小小的身躯里，塞下一个高性能的四驱机车。”李正说。
其次是散热。峰值扭矩这么高，机器人全力奔跑时电机会急剧发热，正如人冲刺时会满脸通红、心率飙升。人靠出汗散热，“闪电”的“汗腺”则是一套自研的液冷散热系统。液冷管道深入电机内部，实现每分钟4升的冷却液循环流量，像毛细血管一样布设于各个关节深处，将热量带走，解决了电机过热导致机器人降速甚至宕机的难题。
最后是平衡与防摔。机器人始终在腾空与落地的交替中飞驰，怎样保证不摔倒？这依靠的是荣耀自研的高动态运动控制系统。李正告诉记者，在“闪电”腾空的瞬间，传回的数据剧烈波动，必须在毫秒间判断重心和落脚点。“8.83秒意味着全程平均速度超过10米/秒，在这个速度上，从感知、决策到关节执行，哪怕慢上半毫秒，机器人都会摔跤。”李正说。这相当于人的小脑干的活：肌肉反应不靠“想”，靠条件反射——机器人也要把这套“反射弧”练进算法里。
爆发力有了，散热跟上了，稳住不摔跤了，但攻克的难关远不止这些。从身形进一步优化，到视觉方案上依靠三维精准定位实现不偏离跑道，每一项都是“硬骨头”。短短一场百米竞速，实际上是机器人整机系统集成能力的一次极限测试。成绩每提升1毫秒，都是工程师在整机结构、软硬件系统、核心算法的技术链条上一点点“抠”出来的。
11个月：从研发到制造的“荣耀”速度
时间倒回到2025年年初，荣耀宣布进军机器人赛道，同年9月，“闪电”立项，并用7个月就站上2026北京亦庄半程马拉松的赛道，夺得冠军。经过4个月迭代，“闪电”又补足爆发力，打破百米短跑纪录。
荣耀何以花7个月就造出“闪电”，又用4个月就迭代出一个“短跑健将”？答案一半在研发的实验室，一半在制造的供应链。二者都根植于荣耀在消费电子领域十几年的沉淀。
先看研发之“智”。造机器人，常规思路是设计图纸、开模造样机、试跑、坏了改、改了再造，一个方案耗时三个月。“闪电”没走这条路。在荣耀深圳研发实验室，一块电子屏幕上，机器人的材料在不同环境下的力、热、电磁信息尽数显示，相当于打造了一个机器人的“数字孪生体”。工程师不必把每个方案都生产出来，改改参数就能快速验证：虚拟世界里，用“001号”材料试验摔了，不必重新开模，直接换“002号”再跑。“我们在仿真软件里筛选方案只要3天，从3个月到3天，这就是仿真平台的提速倍数。”李正说。
支撑这种研发模式的，是消费电子多年攒下的家底。数据库中的1000多种材料，每种材料在高温、冲击下的性能曲线都有完整参数，能够迁移至机器人的研发中。李正说，机器人高速奔跑时，膝盖要承受相当于自身重量10倍的冲击。项目初期，样机跑了10公里腿就断了，原因是膝关节材料的抗冲击性和耐疲劳性不足。发现问题后，材料专家随即到实验室改配方，并沿用攻克手机折叠屏转轴时积累的高强金属抗冲击方法，用航天级大吨位冲压，提升材料性能。
再看制造之“智”。在坪山荣耀智能制造产业园，28.5秒就可以下线一台智能手机，超85%产线工序由自动设备完成。机器人与手机在能源供给、热管理、多模态感知、可靠性工程上，底层工程方法高度同源，电池、散热、通信导航等能力均能复用。比如，“闪电”发达的“汗腺”，散热方法源自荣耀做游戏笔记本的散热设计；爆发力所依赖的一体化关节模组，其高强金属的晶粒冲压工艺，是手机折叠屏转轴抗磨损技术的再利用。“虽然不能‘完全照搬’，但迁移的是方法。知道了问题在哪儿、方法是什么，做事就快。”李正说。
制造“闪电”，还离不开完备的供应链。在荣耀所在的深圳，机器人相关企业超9.1万家，是全国首个机器人企业数量突破9万家的城市。在南山“机器人谷”，从高精度传感器、激光雷达、电机电池到整机装配，配齐一台机器人的车程不过半小时。“依托就近完备的产业链配套，我们可快速完成方案落地、模具加工、样机试制等，实现软硬件同步迭代。”一家机器人独角兽公司负责人表示。
造出一台“闪电”，靠的是一整套被数据和智能重新定义的研发制造范式。研发之“智”与制造之“智”交汇在一起，才托举起赛场上那道迅如闪电的红色身影。
26年：从落后到超越的“中国智造”速度
将时间轴继续拉长，才能看清这8.83秒的分量。
2000年11月29日，我国第一台类人形机器人“先行者”问世，虽然初步具备人类身形，能行走、会挥手，但外观简陋、步态蹒跚，动作笨拙，像个刚学会走路的孩子。环顾当时的世界，日本作为这一领域的领先者，早在20世纪70年代初期就造出首台人形机器人WABOT-1。2000年10月，本田公司推出阿西莫（ASIMO）机器人，流畅的双足步行、自然的挥手致意，甚至能稳稳上楼梯，一度让阿西莫成为人形机器人的代名词。
20多年后，故事迎来“反转”。2022年，已停止研发5年的阿西莫在东京本田总部正式退役；2026年，中国机器人在各个赛场上大放异彩。本届运动会，各个赛项都有国产机器人刷新成绩的身影：跳高赛场上，天工Ultra机器人跳出3.4米的高度；智元远征A3机器人在舞蹈、武术等多个项目夺金——不只是“闪电”在飞奔，整个中国机器人产业都在冲刺。
“中国高端智造已经实现迭代突围，全球u新一轮工业革命的主场，已经落户中国，扎根中国，崛起于中国。”一名行业专家在看完这届运动会后说。数据显示，2026年上半年，中国人形机器人出货量已超4万台，全球占比达97%。从2000年“先行者”问世算起，曾经落后的中国机器人产业，从跟跑、并跑，到赶超，用了26年。放眼其他领域，比亚迪工厂平均每分钟下线一辆新能源汽车，宁德时代的动力电池装机量全球占比近四成，全球每10艘新船就有8艘中国造……在多个赛道，“中国智造”交出了一份份惊艳的成绩单。
当然，这并不说明“中国智造”已全面领先，“8.83秒”也绝不是终点。在业内人士看来，在高端芯片、基础算法等领域，中国还有持续攻关提升的空间。本届运动会还有一组数据值得关注：在100米预赛、复赛和决赛，“闪电”的成绩依次是9.32秒、8.94秒、8.83秒，短短4天提高了0.49秒。李正告诉记者，每次完赛后，团队做的第一件事就是复盘，连夜调试算法，不断精进，“成绩是以天为单位更新的”。
“我们不是为了破纪录而破纪录。”李正说，比赛的意义，是在高功率、高发热、高冲击的极限情况下探索技术的边界，验证出的每一项能力，最终都要随着机器人走出赛场、走进真实世界。从8.83秒，到11个月，再到26年，三个速度背后是一个共同的名字：“中国智造”。而这场竞速没有终点，只有一个又一个下一站。
（原文刊登于9月7日证券时报A1、A2版）
校对：王蔚
泰禾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
